Статьи

 Материал написан в рамках проекта "Кинонедели"

рубрики "Кино" на сайте gosgra.ru

Подробнее о проекте -  https://gosgra.ru/news/11/

Замечено, что фильмы о психических расстройствах вызывают отклик у публики. В этом нет ничего удивительного: зрителям хочется заглянуть в чужой мир и разобраться в том, как бывает устроена чужая вселенная. Кроме того, можно выделить интересный тип в кино в целом: фильмы-"перевертыши". Отличительной чертой подобного фильма является такое развитие сюжета, которое включает в себя совершенно неожиданный поворот событий, – когда все, что было, приходится осмыслять заново в новом ключе. За последние годы фильмов-"перевертышей" вышло немало: вспомним, например, нашумевшую картину Даррена Аронофски "Черный лебедь"  – соединение фильма-"перевертыша" с темой психического расстройства рождает шокирующй эффект. Для этого, безусловно, требуется режиссерский талант – и мы посмотрим, как применяли свои таланты при создании фильмов-"перевертышей" Роман Полански, Альфред Хичкок и Рон Ховард.

«Жилец» (1976), реж. Роман Полански

Основой этого фильма стал одноименный рассказ Роланда Топора. «Жилец» – психологический фильм, составляющий так называемую «квартирную трилогию» Полански (туда еще входят фильмы «Отвращение» и «Ребенок Розмэри»). Таким образом, как уже ясно, в фильме соблюдается единство места действия – квартира, находящаяся в старом доме одного из районов Парижа.

Фильм начинается с естественной бытовой ситуации – главный герой Трелковски, которого играет сам Полански, заселяется в съемную квартиру. Несмотря на то, что хозяин не вполне радушен, будущий жилец вступает в «борьбу» за нее – желающих много.

Сразу же Трелковски узнает, что предыдущая квартирантка пыталась покончить с собой. Его это пугает (да и у кого бы не прошел мороз по коже при мысли об этом?). Но несмотря на это, рациональное начало одерживает верх и новый жилец прельщается расположением квартиры и ее удобством. Однако ему не удается спокойно пожить в этом прекрасном месте: роковым оказывается его решение посетить Симону Шуль – ту самую бывшую квартирантку-самоубийцу. Она выжила и лежит в больнице в тяжелом состоянии, но после посещения Трелковски умирает. Это настораживает его, и вскоре он начинает замечать сходство между собой и покойной квартиранткой – например, в кафе ему указывают на то, что он сидит за тем самым столиком, за которым любила сидеть покойная. Дальше все мелочи складываются в цепочку событий, каждое звено которой необратимо влияет на внутренний мир героя. С первых же дней он чувствует скрытую угрозу, исходящую от дома, куда он заселился, и его обитателей. Вместе с Трелковски мы оказываемся в мистической вселенной, где обыденные предметы начинают пугать нас своей двойственностью. Повсюду скрыта загадка, происходящее смутно и мрачно. Соседи Трелковски постепенно становятся все более устрашающими и к концу фильма начинают напоминать персонажей из ночных кошмаров… Именно из ночных кошмаров – не из жизни. Герой во всем видит скрытый смысл и, хотя хочет жить спокойно, не может отделаться от все растущего чувства ужаса. И чем дальше, тем больше Трелковски (а вместе с ним и зритель) ощущает страх – до тех пор, пока он не становится настолько всепоглощающим, что не может не вырываться наружу.

Развязка напоминает резкое включение света после долгого пребывания в темной комнате. Когда режиссер срывает мрачную «паутину», которую он плел весь фильм, мы обнаруживаем, что обитатели дома – обычные люди, а сам дом ничем не отличается от тысяч домов в Париже. Ночной кошмар – это мир главного героя, в который сумел нас увлечь режиссер.

Таким образом, мы получаем фильм-перевертыш. В конце становится ясно, что воспринимать происходящее на экране нужно было иначе. Так, Полански подчеркивает непредсказуемость человеческого мышления, доказывает, что мир – это совокупность наших впечатлений. Мы наблюдаем героя, кажущегося вполне обычным человеком, но в котором скрывается невероятная одержимость и паранойя. Зритель постоянно находится с героем, видит и «участвует» во всех событиях, происходящих с ним. И тем сильнее в конце шок от осознания того, что мы вместе с героем прошли путь к сумасшествию, сами того не заметив. Это удивительный режиссерский талант– не утаив ни единого факта, сделать так, чтобы зритель обманулся.

«Психо» (1960), реж. Альфред Хичкок

Альфред Хичкок всегда славился искусством «шокового» воздействия на публику. Он, как маститый художник, любил крупные мазки, рисующие холст сюжета. Метод Хичкока лежит в психологической области. Режиссер не пользовался распространенными приемами вызывания страха у зрителя, но сосредоточился на том, чтобы создать пугающую атмосферу посредством игры актеров, музыки (музыка у Хичкока вообще имеет такое же значение, как и сам сюжет), а также непредсказуемости сюжета. Ему не нужно показывать убийство красочно – с морем крови и кусками изрезанного мяса. Как и Роман Полански, Хичкок предпочитает пользоваться психологическими приемами воздействия, считая, что страх – это порождение нашего рассудка, а не внешних событий.

«Психо» был снят в 1960 году на черно-белую пленку. Сначала его сюжет смахивает на смутно знакомую и предсказуемую детективную историю. Фильм начинается с обычной сцены, представляющую нам двух небогатых возлюбленных. Девушка, Мэрион, работает секретаршей и, пользуясь доверием начальника, крадет у своего начальника 40 тысяч долларов и сбегает. Далее мы следим за развитием этой сюжетной линии и считаем Мэрион главной героиней фильма. Мы видим, как она переживает, что ее поймают, как нервно вопрошает полицейского: «Разве я веду себя подозрительно?» –  «Вообще-то да…» Сюжет кажется знакомым и предсказуемым: кража, терзания, раскаяние…

Но вдруг – главная героиня убита в душе в придорожной гостинице! Камера показывает эту сцену так, словно мы смотрим глазами убийцы. Это придает устрашающее правдоподобие, и, кроме того, не видно, кто убийца. Перед смертью Мэрион мило поужинала с Норманом – молодым владельцем мотеля. Во время ужина их разговор коснулся пожилой матери Нормана, которая, по его словам, сошла с ума. Молодой человек кажется увлеченным Мэрион… тем разительнее контраст между тем, что было до убийства, и тем, что зритель видит после.

Таким образом, кража денег и дальнейший побег – это лжезавязка. Именно поэтому убийство героини оказывается таким шокирующим для зрителя, который уже мысленно начал выстраивать дальнейшее развитие сюжета с уже знакомой ему героиней. Но сюжетная «почва» выбита из-под ног. А настоящая завязка – это убийство. И теперь фильм начинает закручиваться по спирали. Никто из тех, кто приезжает в ту гостиницу в поисках сбежавшей с деньгами девушки (именно там обрываются ее следы), не возвращается. Поэтому за дело берутся сестра и возлюбленный покойной. Теперь казавшийся поначалу таким уютным и приветливым придорожный мотель выглядит устрашающе. Зритель поневоле испытывает страх вместе с героями. Черно-белая пленка добавляет контрастности угнетающей атмосфере.

Хичкок показывает, как Норман находит мертвое тело девушки в номере, где она остановилась. Мы видим ужас в его глазах, но он не теряет самообладания и топит в болоте неподалеку машину, на которой приехала девушка. В машину же он кладет тело со всеми вещами (и 40 тысячами долларов). Убийца не взял деньги (да он и не знал о них). Так, зритель понимает, что Норман не хочет неприятностей своему бизнесу и избавляется от улик. Далее кажется очевидным, что убийца – его сумасшедшая мать, которую мы не видим напрямую: лишь силуэт сквозь занавес в окне, ее старческий голос за кадром. Но Хичкок подкидывает загадку: в полиции сообщают, что мать Нормана давно умерла, – что-то здесь не сходится.

Приближаясь к разгадке, бесстрашная сестра Мэрион проникает в дом Нормана, стоящий около мотеля. Она спускается в подвал и видит со спины сидящую в кресле пожилую женщину. Подойдя поближе, она кричит от ужаса – это иссохший скелет в домашнем халате. На крик прибегает Норман – он в женском халате, в парике и с ножом в руках. Все встает на свои места – это он был убийцей. Выясняется, что, когда умерла его мать, он сошел с ума. Но вследствие тесной привязанности к ней Норман не просто выкопал ее из могилы – он принял в себя сущность своей матери. И голос за кадром был голосом Нормана, который говорил не с самим собой, а с обожаемым им образом матери.

Создать фильм с пугающей атмосферой – это искусство, которым Хичкок владеет вполне. «Психо» – гениальный фильм, который скрывает глубокую мысль: в сущности, настоящий психоз скрывается в повседневности, и все может быть не таким, как нам кажется.

«Игры разума» (2001), реж. Рон Ховард

Фильм основан на реальных событиях в жизни Нобелевского лауреата, математика Джона Нэша, которого сыграл Рассел Кроу. Как и в описанных выше картинах, в основе сюжета «Игр разума» лежит «перевертыш».

Нам показывают талантливого мальчика, можно даже сказать, – гения. Мы видим, как он растет, как с ним растут его способности, которые поражают окружающих. Видим колледж, где он учится, видим его своеобразные жесты и манеры, которые воспринимаются как вполне естественные «особенности гения». Далее – взлет карьеры, с Нэшем связываются секретные структуры, которые хотят получить такой ум в свои ряды. А Джону Нэшу лестно работать на «благо страны». Он участвует в операциях под грифом «совершенно секретно», его предают, преследуют, даже похищают… События, несомненно, захватывающие, но все же не шокирующие: зритель уже готов к биографичной истории, повествующей о пути таланта в мире. С детства Нэш кажется странным, в юности тоже не понят сверстниками; личной жизни нет – все силы уходят на науку; после долгих лет упорства – карьерный рост и признание; дальше можно и личную жизнь обустроить…

Но нет, сценарий совершает такой поворот, при котором все вышеперечисленное уходит на второй план. И это повергает зрителя в настоящий шок. Дело в том, что все события, связанные с государственными тайнами и служением Родине, происходят лишь в голове Джона Нэша. И после этого поворота сюжет из «жизненного пути гения» переходит в «преодоление болезни».

Шизофрения – страшная болезнь. Когда осознаешь, что твой друг – лишь иллюзия, что увлекательная работа – галлюцинация, возникает желание доказать всему миру, что это реальность. И преодолеть это желание невероятно трудно. И этот фильм не столько о талантливом математике, сколько о сильном человеке, который вместе с любимой женой преодолел испытания и вышел из ситуации с честью. Поясним: шизофрению полностью преодолеть нельзя. Если пить таблетки, то человек становится апатичным, теряет волю к жизни. Поэтому Джон Нэш отказывается от таблеток и учится сосуществовать со своими иллюзиями, а не жить в них.